Любовь и другой апокалипсис (2025)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, 23-летняя Саша-механик находит в брюхе списанного «Урала» капсулу с плёнкой: чей-то голос шепчет координаты и фразу *«найди её, пока не растаяли звёзды»*. Соседи, узнав, внезапно дарят ей консервы, уговаривают не рыть глубже, а карта ведёт к брошенному шахтёрскому посёлку, где тридцать лет назад исчезли все дети — в ночь, когда северное сияние плавило снег в лужи.

Ей мешает не только пурга: в голове — голос отца, пропавшего в тех же штольнях, а в гараже кто-то рисует на стене цифры из её детских кошмаров. Чем ближе к разгадке, тем чуднее правила: в полночь нельзя смотреть в окна (но там стучат), а единственный союзник — пьяный геолог, утверждающий, что «они» слушают через радиоволны.

Плёнка оказывается письмом к женщине, которая... ещё жива? Или уже нет? А в разбитом радио внезапно играет хит 1984 года, которого ещё не написали.

Саше остаётся выбор: сжечь карту и вписаться в жизнь, где все лгут с улыбкой, или сесть в тот «Урал» и рвануть в тундру — зная, что обратная дорога, возможно, уже не покроется льдом.