В любом случае я влюблюсь в тебя (1 сезон)

На краю засыпанного песком приморского городка, где октябрьский ветер рвет с фонарей рекламу 90-х, радиоведущая Лика каждую ночь ловит в эфире странные помехи — чей-то голос, повторяющий её детские стихи. Поводом становится анонимный звонок: «Ты же помнишь, что случилось с Сережей?» — но брат исчез десять лет назад, а город упорно делает вид, что его никогда не существовало. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее слышит в трубке шум прибоя *с той* стороны бухты, куда вход запрещен даже рыбакам. Её преследуют обрывки мелодий, которые она сочиняла в шесть лет, но не помнит как, а соседи вдруг начинают дарить конверты с выцветшими фото, где за спиной у её семьи — чьи-то силуэты в противогазах.

Всё рушится, когда в студии ночью Лика находит пленку с записью своего голоса, которой не могло быть: «Они не хотят, чтобы мы их нашли…» А наутро в порту всплывает ржавая детская карусель, усыпанная ракушками — точь-в-точь как та, что кружилась во дворе до пожара.

Сможет ли она поверить, что брат — не единственный, кто десятилетиями звал её *из-под* песка, а не сквозь него?..

*(Пахнет здесь статикой эфира и йодистой солью на губах; замшелые страницы пахнут бензином и полынью.)*