Мотель «Калифорния» (1 сезон)

На краю заснеженного шоссе, где ветер вырезает из сугробов призраков, стоит мотель «Калифорния» — неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце. 1997 год, но здесь время стёрто, как надпись на плёнке старого телевизора. Лиза, 19 лет, приезжает сюда не из любопытства: её младшая сестра неделю назад отправила СМС с координатами этого места — и исчезла.

Мотель живёт по странным законам: гости не задерживаются дольше ночи, ключи отдают под залог воспоминаний, а в коридорах по утрам находят пепел, пахнущий мёдом и ржавчиной. Лиза пытается расспросить персонал, но те лишь шепчут: «Она здесь *никогда не останавливалась*». Чем упорнее девушка ищет следы сестры — обрывки плёнки в вентиляции, цифры, нацарапанные на изнанке зеркал — тем сильнее мотель сопротивляется: двери ведут не туда, номера комнат меняются местами, а в телефонной будке у ресепшена звонит аппарат, в трубке — тишина, густая, как смола.

Прошлое Лизы преследует её: три года назад она не смогла удержать сестру на краю крыши — и теперь каждое «не знаю» от незнакомцев звучит как приговор. Единственный союзник — хозяин мотеля, мужчина в плаще цвета свинца, который знает больше, чем говорит, но его помощь пахнет ловушкой.

Сможет ли Лиза разгадать правила этой игры, где правда сплетена с иллюзией, прежде чем мотель сотрёт и её имя из регистрационной книги? Или станет ещё одной тенью за матовым стеклом — безымянной, вечной, как снег за окном?