- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-05-22
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом капкане 90-х, шестнадцатилетний Алёша разбивает замок на покосившемся сарае — и выуживает из-под груды кинопленок дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, скрывают не просто карту, а маршрут, который вел его отца до того, как тот исчез в тайге, оставив лишь плёнку с немым криком. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы из фанеры, подростки шепчутся о «проклятом месте» у реки, а карта Алёши обрастает метками —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
«Дождаться любви» (2013) Представь: глухой уральский поселок, где даже дождь стучит по крышам как по клавишам расстроенного пианино. Лето 1998-го. Девятнадцатилетняя Вера, дочь смотрительницы маяка, находит в чердачных сумерках коробку с обугленными письмами — чернила расплылись, будто их плакали. Каждое начинается с «Здравствуй, моя ненаглядная беда»... и ни одного имени. Её мать, замкнутая как ракушка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной часовни на краю леса. А соседи, словно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: HDTVRip
Пример ответа: *«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Лида, фотограф с руками в царапинах от проявки плёнки, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем доме коробку своих же снимков, которых никогда не делала. На них: пустые пляжи, лица соседей, смотрящие в темноту, и мать, которой не было в день её отъезда. Городок шепчет, что "иллюзия" — это не метафора: здесь каждый год в полночь кто-то исчезает, оставляя лишь следы на песке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где часы на водонапорной башне остановились в 1986-м, 16-летний Витя находит в отцовском гараже чемодан с билетами на поезд — на завтрашний день. Отец, молчаливый водитель лесовоза, твердит: *«Собирайся»* — но куда? За окном — ржавые гвозди в заборах, соседи, крестящиеся на вертолёт в небе, а в воздухе — слухи о закрытой зоне за сопками, куда десятилетиями свозили что-то под зелёным брезентом. Чем активнее Витя ищет ответы, тем чаще отец запирает его в доме, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый альбом с чертежами. Не отцовскими — чужими, помеченными печатью секретного института, закрытого ещё до её рождения. Страницы пахнут соляркой и морошкой, а в уголках — детские каракули: *«Они не ушли, они спустились»*. Посёлок молчит. Даже соседи-алкоголики, вечно клянчащие у её бабушки самогон, вдруг стихают, заслышав её шаги. А ведь раньше здесь бушевали — воровали
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где ржавые качели скрипят под ветром как метроном, шестнадцатилетняя Наташа — не просто «нахалка», а живой укор тишине. Её бритвенная челка и взгляд, режущий стекло, — броня против сплетен, что ползут из трубчатых домов, словно дым. Но когда в её руки попадает конверт с обугленным краем (пахнет махоркой и страхом), девчонка, которая всегда огрызалась, впервые замолкает. Там — карта. Не клада, а пути к пропавшему брату, о котором все давно забыли. Или сделали вид. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где свадебные колокольчики звонят чаще, чем чайки кричат, Алекс — бывшая невеста с гитарой вместо фаты — возвращается, чтобы спеть на бракосочетании младшей сестры. Но её ритм сбивает не только солёный ветер: жених — её первый парень, чьи письма она когда-то сожгла, а пепел закопала под старой магнолией. Здесь всё пахнет глазурью и старыми обидами: мать шипит о «приличиях», подружки невесты шепчутся за спиной, а сама виновница торжества внезапно просит Алекс «спасти её от