Эго (2013)

Тихий лофт в промзоне, где декабрьский ветер воет в трещинах кирпича. Художник Лева пишет портреты, которые клиенты называют «слишком честными» — будто краска впитывает их тайные страхи. Его жизнь — ритуал: утро начинается с пересчёта кистей, вечер — с проверки замков на дверях. Но всё рушится, когда в мастерской появляется холст, которого он *не создавал*: чёрные мазки складываются в лицо, зеркальное отражение его самого... только с ледяной усмешкой.

Чем чаще Лева вглядывается в картину, тем явственнее слышит шаги за спиной в пустой комнате, находит сигаретные окурки в мусоре (он не курит), а в зеркалах мелькают тени с его чертами, но — чужими жестами. Галеристка, годами продававшая его работы, внезапно шепчет: «Ты же *договорился* его не будить?» — и стирает номер телефона пеплом.

Сможет ли он доверять кистям, если каждая новая краска на холсте меняет не только рисунок, но и узоры на его собственных ладонях?