Не в моём вкусе (2013)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень пахнет смолой и копчёной сельдью, молодая пекарша Лика находит меж страниц старой кулинарной книги записи, похожие на шифр. Не рецепты там — координаты, даты, обрывки фраз вроде *«закапывай глубже, чем кричат чайки»*. Её бабушка, чей почерк, оставила эти следы, умерла в тишине, но теперь тишина трещит по швам: ночами кто-то ломится в пекарню, будто ищет не хлеб, а признания.

Лике мешает не только слепота на один глаз (последствие детской игры с «невидимыми друзьями» бабушки), но и закон посёлка: *никогда не спрашивай, что уплыло с приливом*. Чем упорнее она вяжет узлы из чисел и слов, тем яростнее волны выбрасывают на берег странное: ржавые ключи с меткой её инициалов, фотоплёнку с чужими свадьбами, где все гости — одни и те же лица...

Соседи твердят о штормах, но прячут лодки под замки. Мэр дарит ей шоколад, от которого горчит во рту. А когда Лика наконец расшифровывает первую точку на карте, в печи пекарни вспыхивает огонь, хотя угли давно остыли.

Сможет ли она испечь хлеб из правды, не обжечься? Или доверится прибою, что шепчет, как её бабушка: *«Беги, но помни — здесь даже земля помнит шаги»*?..