Частные уроки (2013)

Ленинград, начало нулевых. За окнами хрущёвки — серый дождь и гудки «Жигулей», а в квартире с обоями цвета охры шестнадцатилетний Витя разбирает дроби с репетитором. Учитель — бывший физик с пальцами, вечно пахнущими металлом, — однажды оставляет на столе тетрадь с расчётами, похожими на шифр. Витя, привыкший гасить скуку в подъездных посиделках, вдруг замечает: формулы совпадают с граффити на гаражах за школой. Каждый новый урок — страница из тетради, пятно ржавчины на стуле, взгляд учителя в окно, будто ждёт кого-то. А потом — звонки с чужих номеров, тишина в трубке, и соседка-пенсионерка, внезапно интересующаяся, «чем это ты там с тем тихоней занимаешься».

Чем глубже Витя сопоставляет цифры и странные символы во дворе, тем чаще натыкается на молчание: друзья отмахиваются, учитель стирает доску до дрожи в руке, а в подъезде появляются незнакомцы в одинаковых чёрных куртках. Даже мать, вечно занятая сменой в больнице, вдруг запрещает выходить после десяти. Но как бросить, если вчерашние уравнения указывают на заброшенный завод за рекой — место, где двадцать лет назад исчезла целая лаборатория?

Сможет ли Витя собрать пазл, не став его частью, — или тайны этого города, как ленинградский ветер, давно проели стены между случайностью и заговором?