Моя Госпожа (2013)

«Моя Госпожа» (2013)
В классной комнате, где мелкая пыль висит в луче осеннего света, Ирина — учительница с безупречным пробором и взглядом, будто застеклённым льдом — поправляет платье, на котором даже складки кажутся расчерченными линейкой. Но когда звенит звонок, и коридоры пустеют, её каблуки стучат иначе: глухо, словно по мягкой земле, ведущей к дому на окраине, где за шторами без узора прячется комната с коллекцией старых кукол. Их стеклянные глаза — единственные свидетели её ночных разговоров с учеником, чьи тетради пахнут не чернилами, а дымом и дешёвым одеколоном.

Его настойчивость — не бунт, а тихий эксперимент: что будет, если тронуть ту, чьи руки никогда не дрожат? Но правила их игры пишутся на мокром стекле: каждое слово стирает предыдущее. Чем ближе они к грани, где власть превращается в слабость, тем чаще на пороге школы возникают чужие машины с затемнёнными стёклами, а в дневнике мальчика — пропуски уроков, зачёркнутые красным, будто раны.

Успеет ли Ирина разгадать, кто из них ведёт, а кто лишь притворяется ведомым... или её собственная тень уже давно танцует под чужой свист?