Ритмично напевая (2013)

В приморском городке, где волны бьются в такт заводским гудкам, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной консерватории скрипку с выжженными на деке нотными знаками. Струны звенят, будто зовут кого-то, но соседи спешат заткнуть уши, шепча: *«Не буди то, что уснуло в рифах»*. Её отец, глухой настройщик пианино, годами молчал о матери — певице, исчезнувшей в ночь весеннего прилива. Теперь Вера слышит в мелодиях скрипки её голос, сплетённый с рокотом подземных вод, а в зеркалах музыкальных классов мелькают тени в мокрых платьях.

Чем чаще она играет, тем сильнее город сжимается вокруг: в магазинах исчезают струны, на пляже стирают следы, ведущие к маяку, а одноклассники напевают её мелодии наизнанку, словно защищаясь. Даже отец, впервые за годы, ставит перед ней метроном — *тикает*, как бомба.

Сможет ли Вера сыграть финальную ноту, если партитура требует жертвовать тем, что связывает её с матерью, или порвёт струны, оставив тайну в зыбучих песках прибоя?..