- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: DVDRip
В затерянном пограничном посёлке, где ржавые колючки проволоки впиваются в туман, сержант Игнат находит в караульном бункере потёртый рапорт — датированный днём его собственного рождения. Бумаги пахнут порохом и сыростью, а чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть цифры. Теперь патрули превращаются в странные ритуалы: солдаты шепчутся у костра, командир стирает marks с карты, а по ночам за старым складом слышится скрежет, словно земля пытается что-то выплюнуть. Игнату мешает не только
На краю приморского городка, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика — библиотекарь с тревожным даром слышать шёпот страниц — находит в подвале конверт. Его воск пахнет морской солью и железом, а внутри — письмо её почерком, датированное завтрашним днём. Её толкает не любопытство, а страх: с детства она боится воды, а буквы в послании плывут, словно волны. Городок живёт по своим законам — после заката фонари зажигают кровавым светом, а вопросы о прошлом губят дружбы. Но Лика
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-10-04
- Качество: DVDRip
В старом ленинградском доме-корабле, затянутом паутиной призрачных трамвайных путей, два незнакомца — пианист с опаленными пальцами и девушка, считающая шаги вслух — оказываются запертыми в квартире, где окна отражают чужие воспоминания. Их свела записка: *«Ищите того, кто стучит в стены»*, но чем громче эхо невидимых ударов, тем яснее — дом не отпустит, пока они не отдадут ему свои тайны. Здесь законы пишутся шепотом: нельзя касаться теней на полу, нельзя спрашивать имя друг у друга. Пианист
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-02
- Качество: DVDRip
В душном цеху завода Ford, где швейные машинки гудят как рассерженные пчелы, Рита — мать двоих детей — замечает, что цифры в её расчётке словно выцвели от стыда. 1968 год, Дейгенхэм. Её руки, привыкшие сшивать кожу для сидений «престижных авто», теперь сжимают листовки с вопросами, от которых дрожит профсоюз: *почему труд женщины дешевле гвоздя в кузове?* Её подталкивает не героизм, а тихий бунт подруг — тех, кто прячет счета за свет в пустые кошельки, стирает краску с пальцев в ледяной воде.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые болты скрипят, как недовольные духи, а снег прилипает к сапогам липкой грудой. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и тоской лётчика-неудачника, выуживает из-под обломков самолётного кресла потрёпанный дневник — страницы в пятнах мазута, а между строк шифры, словно кто-то боялся собственных мыслей. Его гонит не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, оставил лишь билет на рейс, которого не существовало. В деревне
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-04-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Марлоу, двадцатилетний курьер на ржавом велосипеде, развозит чужие тайны в конвертах без обратного адреса. Один из них — ключ от пентхауса с видом на мертвое озеро, где в баре застыл лёд в бокале двадцатилетней выдержки. Хозяин исчез, оставив лишь записку: *«Выпей за меня. Но не задавай вопросов»*. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в теле старой гардеробной шепчет по ночам номера счетов, которых нет в банке. А город, кажется, дышит в спину: клиенты внезапно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где зима смыкает небо с землёй, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — к низким избам, ржавым тракторам и паре гнедых лошадей, чьи гривы сливаются с темнотой, как старая печаль. Его подталкивает не долг, а тихий ультиматум в конверте с гербовой печатью: отдать коней за долги или потерять последнее, что связывает с отцом. Но здесь каждый камень помнит — землю не спасают, её переживают. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер разносит сплетни вместо семян, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-08-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве и лжи, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с плёнкой. Кадры — обрывки чьей-то свадьбы, но лица гостей смазаны, будто их съела тень. А ещё там есть она — девушка в платье цвета дождя, которая смотрит прямо в объектив... и словно ждёт. Раскопки в архивах заводской газеты вытряхивают прах прошлого: тридцать лет назад здесь бесследно исчез хор самодеятельности. Старики на рынке крестятся, шепчут
В сибирской деревне, где осень пахнет забродившим виноградом и ржавыми гвоздями, сорокалетний винодел Марк возвращается после смерти отца, чтобы спасти семейный подвал — последний в округе, где до сих пор давили вино по старинным рецептам. Но среди бутылок, затянутых паутиной, он находит странные отметки в отцовских записях: цифры, не похожие на даты, и упоминание «белого урожая», о котором молчат все в селе. Местные, потупившись, твердят, что «вино само выбирает, кого накормить, а кого —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: DVB
В промозглом портовом городишке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетний Семён находит в трюме заброшенной баржи чемодан, обтянутый кожей карпа. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и ключ от маяка, который разрушили ещё при его рождении. Всё началось с тихого сдвига: часы в доме деда стали отставать ровно на сорок лет, а в зеркале двора всё чётче проступают следы босых ног, ведущие к морю. Семёну мешает собственное имя — его прозвище, «Малахольный», досталось от
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-13
- Качество: BDRip
В заснеженном провинциальном театре, где елочные гирлянды мигают, как старые кинопленки, режиссер София находит между декорациями к «Щелкунчику» потёртый конверт с подписью матери, умершей десять зим назад. Внутри — билет на поезд до Праги и ключ от номера в отеле, где когда-то гастролировала их труппа. Каждый шаг к разгадке обрастает ледяными шипами: коллеги шепчутся за кулисами, отец стирает сообщения с неизвестного номера, а в зеркале гримёрки всё чаще мелькает силуэт в платье из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В осеннем захолустье, где особняк с облупленными колоннами тонет в крапиве и бузине, Вера шагает сквозь ржавые ворота — будто в детский кошмар. 1997-й. Она вернулась спустя десять лет, подгоняемая анонимной запиской: *«Твоя мать не убегала. Она ждет»*. Дом дышит: трещины на стенах пульсируют, как вены, а коридоры перестраиваются за спиной, оставляя за собой следы — обрывки фотографий, пустые флаконы духов с запахом её детства. Соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают вопросы, но не