Учитель музыки (2008)

В полузаброшенной музыкальной школе под Красноярском, где осень выстукивает ритм по ржавым батареям, бывший виолончелист Марк пытается натянуть струны новой жизни. Его пальцы, изуродованные шрамами (не от смычка, а от кулаков прошлого), дрожат на грифе. Но здесь, среди пыльных нотных тетрадей и рояля с вырванными клавишами, он не учитель — он беглец.

Школу хотят закрыть, заменить магазином. Марк бьётся — собирает оркестр из ребят, чьи родители пьют чай с мэром за одним столом. Но чем громче звучит музыка, тем тише становятся его ученики. Одна девочка, Лиза, тайком приносит мелодии, от которых стынет кровь: словно её скрипка говорит голосом пропавшего брата. А на окнах Марка по утрам появляются сизые узоры — не от мороза, а от чьего-то дыхания в темноте...

Сможет ли он дирижировать оркестром, если каждый звук — шифр, а партитуру пишут те, кто давно сменил скрипки на топоры?