Героиня своего романа (2008)

Санкт-Петербург, поздняя осень 2008-го. Писательница Вера, запертая в квартире с видом на мокрый асфальт и неон вывесок, неделями бьётся над романом, который не пишется. До тех пор, пока в её дверь не стучит женщина — точь-в-точь героиня её черновиков, в плаще цвета ржавчины и с шрамом на ладони, как два штриха из недописанной главы.

Всё, что осталось от незваной гостьи, — записка: *«Ты нас создала. Теперь спаси»*. Страницы Веры оживают: уличные фонари мерцают в такт её предложениям, в метро мелькают тени выдуманных ею людей, а в телефонной трубке звучит голос мужчины, которого она *стерла* из жизни — и книги — год назад. Но чем настойчивее её герои требуют продолжения, тем яростнее реальность сопротивляется: чернила расплываются, слова исчезают, а соседи шепчутся о пожаре в доме напротив, которого… будто и не было.

Сможет ли Вера дописать роман, не превратив собственное прошлое в пепел? Или её спасение — в том, чтобы сжечь рукопись, пока пламя не перекинулось с бумаги на кожу?

*P.S.: Если услышите ночью звук пишущей машинки — не ищите. Возможно, это просто ветер. Или уже не он.*