Манолете (2008)

«Представь: вечер в андалузской деревне, где тени от кипарисов ложатся на стены, выцветшие от солнца. 2008-й. Хоакин, бывший тореадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги, но теперь держат лишь бутылки в баре, находит в подвале отцовского дома чемодан, окованный медью. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, написанные женским почерком, и фото девушки, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Кто она? Ответ знает вся деревня, кроме него.

Его толкает не любопытство — злость. Отец, молчавший до гроба, унес правду в могилу, оставив сына в паутине полунамёков. Но деревня дышит законами старше церковных колоколов: здесь не задают вопросов о чужих кровях. Чем глубже Хоакин роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются старики с глазами, остекленевшими от страха, и дарят ему ветхие безделушки — *«на память»*. А в письмах всё чётче звучит имя, которого нет на надгробиях...

Сможет ли он перерезать пуповину тишины, не став изгоем среди своих? И что страшнее — узнать, кем была та женщина, или понять, почему её стёрли из истории, как след на песке?

*P.S. Запах тут важен: в подвале пахнет ладаном и железом, как в часовне, где никто не молится.*