Тушите свет (2008)

В глухом приморском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по договору, молчаливый электрик Сергей находит в трансформаторной будке свёрток с плёнками 80-х. На них — чьи-то крики сквозь радиопомехи, а в углу кадра всегда мелькает тень, похожая на кого-то знакомого...

Здесь не крадут — исчезают. Бесследно. Но только когда гаснет свет. Местные шепчутся о «проводнике», который якобы забирает долги, но никто не признаётся, что видел. Сергея подгоняет не любопытство — на одной из плёнок он узнаёт голос жены, пропавшей год назад.

Его преследуют правила, о которых не говорят вслух: не включать фонарики после сигнала сирены, не смотреть в окна, если вдруг погасло в доме. А ещё — стальные коробки у каждого порога, запертые на коды, которые меняются каждую полночь. Когда Сергей взламывает соседский ящик, там оказывается горсть пепла и детский ботинок.

Чем больше он чинит проводов, тем чаще видит в темноте огоньки — будто кто-то рисует в воздухе цифры. А старый киномеханик, единственный, кто согласен говорить, внезапно исчезает, оставив проектор с плёнкой, где Сергей сам гасит свет в чужой комнате...

Сможет ли он отключить рубильник, зная, что тьма заберёт ещё кого-то? Или свечение в конце тоннеля — вовсе не выход?