Счастливого пути (2008)

В глухой уральской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых рельсах и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся тепловозе потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и мяты, исписаны почерком отца, исчезнувшего семь лет назад после ночной смены на полузаброшенной станции. Карта на последнем листе ведёт к «призрачной» ветке, которой нет в расписаниях, — говорят, поезда там ходят без машинистов, а билеты выдаются только раз в жизни.

Но деревня помнит другое: шепчут, что отец Алёши струсил, сбежав от ответственности. Подросток копает глубже — и вдруг соседи, годами кормившие его блинами, отводят глаза, а на старых путях появляются свежие угольные следы. Кто-то следит за ним, оставляя у порога конфеты в обёртках советских времён… А главное — зачем отец в последней записи умолял «не подниматься в третий вагон»?

Стоп-краны врут, стрелки переводятся сами, и даже местный старик-путеец, знающий тайный язык свистков, твердит: «Выбор прост — уйти или сесть в поезд. Но оба пути сожгут тебя дотла».
Сможет ли Алёша довериться тому, кто однажды уже сжёг все мосты — самому себе?