Служанка трех господ (2008)

В провинциальном городке XIX века, где пудра на париках смешивается с запахом дегтя и яблочного уксуса, служанка Аграфена крутится между тремя домами, как заводная кукла. Ей приходится быть то грубым кучером с сажевыми бровями, то робкой горничной с дрожащими руками, то ловким посыльным в слишком широком камзоле — всё ради тайны, спрятанной в замшелом ларце под её кроватью. Но чем искуснее её перевоплощения, тем чаще господа ловят её на странных совпадениях: то один барин узнаёт в её новом «брате» черты умершего слуги, то другой замечает на её запястье шрам, как у девушки, сбежавшей из богадельни... А по ночам в переулках кто-то разбрасывает обрывки писем с её именем, написанным химическими чернилами, которые проступают только при лунном свете. Сможет ли Аграфена удержать нити этой игры, если каждый её вздох в чужом образе становится громче колокольного звона?