- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу часовни потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, испещрены шифрами отца, исчезнувшего десятилетие назад. Между строк — засушенная ветвь чертополоха, светящаяся в темноте сизым пламенем. Деревня, обычно шумная сплетнями, внезапно немеет: бабки крестятся, увидев Алёшу с блокнотом, а лучший друг запирает дверь на цепь. Но когда в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-24
- Качество: BDRip
В дождливом питерском дворике, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, Оля и Макс — пара, чьи ссоры давно стали местным фольклором — находят в подвале старой «Волги» свёрток. Не клятвы любви, а смятый рецепт с пометкой *«для тех, кто готов жечь мосты»* — и бутыль мутной настойки, пахнущей то ли корицей, то ли железом. Их подталкивает не романтика, а стыд: оба тайком согласились на телешоу, где разведённые пары издеваются над бывшими в прямом эфире. Теперь камеры на пороге, а эта зелье —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В дачном посёлке, где время выцвело, как обои в заброшенной веранде, Лида возвращается осенью 1999-го — не за яблоками, а за ответом. Ржавые качели скрипят под ветром, будто шепчут имя её сестры, исчезнувшей десять лет назад. В старом чемодане под кроватью — письма с обугленными краями, пахнущие не чернилами, а пеплом. Соседи, пьющие чай с боярышником, внезапно замолкают, когда она проходит мимо: их улыбки опадают, как поздние листья. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем настойчивее ночью стучат
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых. Сергей, архитектор с руками, привыкшими обводить пустоту вместо чертежей, каждый день топчет одни и те же трещины на асфальте между панелькой и метро. Пока в подъездном мусоропроводе не застревает конверт с билетом в Калининград — город, где он десять лет назад потерял невесту и проект своей мечты. Теперь его преследуют звонки от незнакомки, настаивающей, что её балкон вот-вот рухнет, а в кафе за углом официантка разливает кофе так, будто рисует на столе его старые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский городок, 1993 год. Ветер срывает с волн солёную пену, а старый маяк молчит уже десять лет. Семнадцатилетняя Лика, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её комоде письма, перевязанные рыболовной леской. Страницы пахнут йодом и чернилами, выцвевшими до цвета шторма. Вместо слов — загадочные символы: спирали, крылья, цифры, будто шифр забытой экспедиции. Но местные, с их потрескавшимися от соли лицами, отводят взгляд, стоит Лике спросить о бабушкиной молодости. Даже
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-25
- Качество: DVDRip
Берлин, где неоновые вывески борются с готическими шпилями за внимание прохожих. Здесь, в подземном баре с треснувшими зеркалами и джазом, заглушающим звон разбитых стёкол, Марта — мастер подлога с фиалковой помадой и кожаным портфелем, пахнущим лавандой и порохом — готовит аферу века. Её партнёр, Виктор, циник с руками, быстрыми как карточная раздача, должен был лишь отвлечь миллионера-антиквара. Но его холодный расчёт треснул, когда жертва подарила ему часы с гравировкой, точь-в-точь как у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале петербургского морга 2000-х Катя, смотрительница мертвых, находит черное платье — не в гардеробе покойной, а в своём шкафу, словно его подбросили. Замшевая ткань пахнет не формалином, а ладаном и детским кремом — точь-в-точь как платье её матери, исчезнувшей десятилетия назад. Её работа — стирать следы жизни с тел: пятна помады, следы колец. Но теперь она втихомолку ищет связь между мертвецами, которых одевает в чёрное, и собственной семьёй. Коллеги шепчутся о «правилах»:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: WEBRip
Одесса, конец 90-х. Порт ворочает ржавые контейнеры, а на заброшенной даче с облупленными колоннами два брата — циничный фокусник Виктор и молчаливый химик Гена — варят в медном тазу что-то густое, от чего трещит радио. Их двигает не алчность, а долг: старый долг *кому-то*, чье имя здесь произносят шепотом, оборачиваясь на лестничной клетке. Виктор мастерски жонглирует чужими документами, но не может обмануть собственную тень — каждый трюк напоминает ему о матери, исчезнувшей с чемоданом
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, художник Леонид находит в мастерской под полом папку с эскизами, подписанными его именем — но чужим почерком. Местные шепчутся о «белых ночах», когда пустынные пляжи покрываются тенями тех, кого никто не помнит. Его мольберт стал магнитом для странностей: краски на холстах пульсируют в такт прибою, а в шторм сквозь слои грунтовки проступают чужие лица. Чем упорнее Леша ищет автора эскизов, тем настойчивее старики предлагают ему «уехать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых. Двадцатьшелетняя Лиза, с циркулярным следом от наушников на шее и привычкой считать шаги до метро, получает предложение, от которого нельзя отказаться: фиктивный брак с давним знакомым — циничным музыкантом, чей псевдоним красуется на афишах подпольных клубов. Его мотив — наследство. Её — побег от опеки бабушки, которая хранит в шкатулке обручальное кольцо 1947 года, пахнущее лавандой и пылью эвакуации. Договор прост: роспись, два месяца спектакля для родни, развод. Но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
«Химия чувств» (2008): В разгар липкого крымского лета, где воздух пропитан запахом морской соли и горького миндаля, молодой химик Леонид возвращается в родной портовый городок после смерти дяди. Среди пыльных колб и потрескавшихся журналов он находит тетрадь с формулами, где уравнения растворов переплетаются с отрывистыми записями: *«Страх — это синий осадок... Любовь окисляется за 12 часов»*. Дядя, тихий аптекарь, десятилетиями собирал данные о том, как эмоции жителей оставляют след в воде,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в шкафу старшей сестры коробку кассет с подписями «Для тебя, когда я исчезну». Серая жизнь в обшарпанной хрущёвке, где мать целыми днями молчит за стеной, а сестра Лера — с её кожаной курткой и смехом, разрывающим тишину, — вдруг растворяется, будто её стёрли из семейных фото. Катя, привыкшая быть тенью, теперь слушает эти пленки: сквозь треск гитар Лера говорит о подпольных концертах в