Шоубизнес (2007)

Москва, 2007-й. За кулисами полузаброшенного Дворца культуры Виктор, продюсер с гитарой за плечом и сигаретой на губе, натыкается на кассету. На плёнке — концерт легендарной группы 80-х, исчезнувшей после пожара. Голос вокалистки сквозь шумы шепчет: *«Мы не те, кем кажемся»*.

Его подталкивает не любопытство, а долги — кредиторы стучат в дверь. Но чем больше Виктор вникает, тем яснее: у уцелевших участников группы — амнезия. А в их старых интервью проскальзывает один адрес — подмосковный санаторий с решётками на окнах.

Здесь правила просты: каждый второй лжёт, каждый третий боится. Даже союзники Виктора внезапно стирают звонки, стоит ему заговорить о «проекте». А в кабинете начальника санатория он видит фото — тот же дворцовый зал, но на сцене вместо музыкантов — дети в белых халатах.

Сможет ли Виктор играть по правилам мира, где правда звучит фальшивее диезного аккорда? Или сорвёт игру, рискуя стать ещё одним «несчастным случаем» в истории дворца?

*P.S. После просмотра ты десять минут будешь водить пальцем по пыльной магнитоле в такт неизвестной мелодии.*