Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны (2007)

В забытом уральском посёлке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и щепоткой чёрного перца, сорокалетний Виктор возвращается на похороны отца, которого не видел двадцать лет. Вместо скорби — банка с зубами в гробу, пьяные песни под гармонь и соседка, шепчущая: *«Он ждал. Но не тебя»*.

Его толкает не долг, а ключ от мастерской, где среди стружек и теней прошлого он находит письма — не отцу, а себе, восемнадцатилетнему. Каждое кончается фразой: *«Прости, что не приехал»*. Чем больше Виктор роется в пыльных ящиках, тем чаще старые друзья «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, а в окнах мелькает чья-то спина, точь-в-точь как у него в юности...

Мешает не прошлое — его собственный страх, что правда окажется проще: может, отец просто сбил оленя в ту ночь, когда Виктор сбежал? Или глубже: зачем соседи крадут пустые конверты, а в лесу кто-то копает ямы ровно в полночь?

Сможет ли он перестать искать ответы — или признать, что стал частью той же игры, где мёртвые смеются громче живых?