Красные цвета любви (2007)

В заброшенном доме культуры где-то под Архангельском, 2002 год.
Лиза, реставратор с татуировкой вензеля «К» на запястье, находит под слоем советской краски панно: алые лепестки, сплетённые в лицо незнакомки. Картина дышит — краска пульсирует, как живая. Но к утру холст снова серый, будто кто-то стирает следы.

Её сюда не звали. Приглашение пришло анонимно, в конверте, проколотом иглой ели. Местные твердят, что дом «не любит чужих», а в кафе за углом шепчут про женщину, которая рисовала здесь любовь так ярко, что её работы сжигали. Но Лиза не верит в призраков — только в то, что её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила здесь нить.

Чем чаще она возвращает цвет холстам, тем яростнее городок сопротивляется: архивные папки пустеют, старики крошат махорку молча, а на стене её номера в гостинице появляются трещины — точь-в-точь как трещины на её детской фотографии из кошелька.

Что, если краски — не метафора? Если каждая вспышка алого — чья-то оборванная жизнь? Лиза уже не уверена, спасает ли она прошлое или роет могилу себе. А дом культуры по ночам гудит, как раскалённый котёл, и тень незнакомки манит её в подвал, где пахнет мокрым свинцом и… пионами.

Выбор прост: бежать, пока двери ещё открыты, или довериться краске, что жжёт пальцы, словно прося завершить начатое. Но как закончить историю, если твоё имя — её первая буква?