Индекс волшебства (3 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили архивных башен, семнадцатилетняя Вера разбирает коробки умершей бабушки-архивариуса. Меж квитанций 70-х она находит конверт с ключом и фото: та же башня, но на снимке — дверь, которой в реальности нет. Ключ горит ледяным холодом, а в библиотеке, где Вера подрабатывает, внезапно исчезают все книги с буквой «Ы».

Её преследуют шепотки в метриках рождения: даты жителей не сходятся с их лицами. Но попытки спросить напрямую заканчиваются провалом — горожане вдруг говорят на забытом диалекте, будто язык сам защищает тайну. Даже мать Веры, переводчица, стирает найденные записи, бормоча: *«Здесь не достают света из прошлого»*.

Чем чаще Вера использует ключ, тем сильнее искажаются её собственные воспоминания. Подруга детства теперь вспоминает их встречу иначе, а в зеркале мелькает силуэт бабушки — молодой, с обожжёнными пальцами, спешащей спрятать свёрток...

Сможет ли Вера остановиться, если каждый шаг к правде стирает её самое — или довериться мерцающей тени, что манит в дверь, которой нет?