Скиталец (2007)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дымом давних костров, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но деревня, застывшая в 90-х с облупленными гаражами и призраками перестройки, словно боится этих записей: старики крестятся, увидев алые символы на полях, а местный механик вдруг вспоминает, что «луна сегодня тусклая», и запирает мастерскую.

Алёше мерещится, что автор дневника — его отец, исчезнувший в метель год назад. Но чем точнее становятся координаты на карте, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной будке звонит аппарат, из которого доносится лишь прерывистое дыхание. Даже собственная мать, стирая в корыте порванную куртку, шепчет: «Не буди то, что спит под льдом».

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего двора, которая однажды ночью вывела его к замерзшему озеру, где подо льдом мерцают огни, похожие на цепь фонарей? Или эти огни — всего лишь отражение поезда, что давно перестал ходить сюда?..