- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
В пыльном городке Аппалуза, где рассветы окрашены в ржавые оттенки меди, шериф Эверетт с медным значком на груди и прошлым, которое шепчет ему в спину, как ветер через щели салуна. Его револьвер — не просто оружие, а весы, на которых он взвешивает закон и месть. Городок дышит порохом и страхом: здесь каждый камень помнит, как предательство оставляет шрамы глубже пуль. Толчком стала не кровь, а тишина — исчезновение судьи, чей черный плащ висел в здании суда, как призрак справедливости. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: WEB-DL
В неоновых каньонах 2050 года, где воздух пахнет озоном и одиночеством, хронокурьер Макс получает задание: стереть любовь. Не свою — чужую. Но как вычеркнуть чувство, которого не понимаешь? Его мир — алгоритмы, запрет на эмоции, шрамы от старых провалов. А в 2008-м, среди пыльных книжных развалов и треска аналоговых телевизоров, он встречает Дашу. Её смех оставляет трещины в его цифровых часах, а каждый шаг в прошлом меняет узоры на его кожу — словно невидимые чернила судьбы. Чем ближе Макс к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2008-12-24
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2000-е. Человек без прошлого просыпается в комнате, стены которой оклеены Polaroid-снимками и газетными вырезками. Его кожа — живая карта: цифры, имена, адреса выжжены татуировками, словно чья-то рука вышивала загадки прямо по нервам. Чернила пахнут аптечной стерильностью и дымом — будто память сгорела, оставив лишь пепел улик. Он хватается за диктофон, где голос, похожий на его собственный, шепчет: *«Не верь даже себе»*. Каждое утро — чистый лист. Каждая татуировка — шаг к той, чей
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-07-16
- Качество: SATRip
В призрачном посёлке за Уралом, где снег ложится на ржавые крыши даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он молчит с тех пор, как отец исчез в тайге, оставив лишь потёртую записную книжку, испещрённую шифрами да схемами странных тоннелей под школой. Но когда подвал старого клуба, пахнущий дегтем и мятой, внезапно опечатывают, а одноклассники начинают шептаться о «проклятии геологов», Лиза понимает: ключ к разгадке — в её руках. Только как читать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVB
На краю умирающего уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Светишь — видишь, гасишь — помни». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а чужие воспоминания: детский смех в заброшенной школе, крик журавля над затопленным домом, чьи-то шаги, обрывающиеся у обрыва. Местные шепчут про «проклятых проводников», но Лиза не верит в сказки — пока её младший брат не начинает исчезать по утрам, возвращаясь с инеем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2008-12-30
- Качество: BDRip
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже река словно шепчет сквозь лёд, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой трубе заброшенного завода потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде о Ледяном цветке — кристалле, который, по словам его покойной матери, «хранит тепло тех, кто его ищет». Но здесь не верят в сказки: когда Алёша начинает расспрашивать, старики крестятся, а сверстники смеются, пряча дрожь в голосе. Завод, где когда-то кипела жизнь, теперь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что живая». 1984 год. Медальон пахнет снежной глыбой и чужими слезами — так начинается погоня за правдой о женщине, которую здесь помнят только как призрак в узорах инея. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании её имени, а в школьных архивах пусто, будто кто-то выжег страницы паяльной лампой. Лиза сплетает нити из обрывков —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и дождем, которого не было лет двадцать. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, сбежавшая когда-то без объяснений, теперь в каждом письме умоляет «не искать маяк». Но город уже шепчет — старые рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-08-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Вера находит в стене заброшенного маяка коробку с письмами — не ей, но о ней. Почерк на конвертах знаком до мурашек: будто её собственный голос шепчет из глубины десятилетий. Каждое письмо пропитано солью и йодом, а даты совпадают с днями её рождения, о которых она никогда не рассказывала. Город живёт по незримому уставу: здесь не задают вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Вера, фотограф,
Прага, конец нулевых. На чердаке над джаз-клубом, где стены пропитаны дымом и звуками саксофона, висит незаконченный портрет — глаза на холсте выжжены, будто пламенем. Его автор, Ян, барабанщик с руками в синяках от палочек, не рисует больше после того, как исчезла Лика. Не она одна: десятилетиями в богемных кругах терялись те, кто искал «настоящее» искусство. Его тянет в подвалы с граффити-исповедями и на крыши, где ветер свистит сквозь медные трубы забытых оркестров. Но чем больше Ян собирает