Варварины свадьбы (2007)

В глухой уральской деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свадебное платье 1920-х — замшелое, в пятнах машинного масла, с картой городка, которого нет на современных схемах. Местные старики шепчутся о «проклятой невесте», но упрямо жгут старые письма в печах, будто огонь стерёт память о тех, кто исчез после брачной ночи. Чем чаще Варя спрашивает о платье, тем яростнее ветер рвёт её зарисовки из архивов, а в полночь по стенам её комнаты ползут тени с обручальными кольцами вместо лиц. Даже её отец, обычно молчаливый тракторист, вдруг начинает рыть яму за сараем — глубокую, как могила. Сможет ли девушка отличить правду от вымысла в этом хороводе умолчаний, или свадебный звон колокольчика из колодца навсегда утянет её в прошлое, где танцуют только мёртвые?