Мужчина должен платить (2007)

В провинциальном городке, где ржавые трубы котельных свистят по утрам как призраки, Сергей выходит из поезда, пахнущего железом и соляркой. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо, которое пришло спустя десять лет молчания. Здесь мужчины платят за всё: за слова, за долги, за побег. Даже за то, что однажды не решились сделать.

Городок живёт по своим законам: долги не прощаются, а шрамы на кулаках — вместо подписей под договорами. Сергея ждёт не кредитор с распиской, а бывший друг, чей взгляд теперь осторожен, как лезвие за пазухой. Тайна, которую они похоронили в юности, оживает — вместе с ней приходят анонимные звонки, обугленные фото в почтовом ящике, шепотки в пивной, где стекло от кружек прикипело к столешницам намертво.

Чем упорнее Сергей ищет концы, тем яснее: его возвращение — часть чьей-то игры. Даже мать отводит глаза, разливая чай в блюдца с трещинами — будто в них можно прочесть ответ. А когда в заброшенном цеху находят вещицу из прошлого — ту самую, с гравировкой *«Своих не бросаем»* — становится ясно: расплата ближе, чем кажется.

Но как заплатить по счетам, если цена — не деньги, а чужие жизни? И стоит ли доверять тем, чьи пальцы тоже испачканы той старой ржавчиной?..