Любовь одна (2007)

Ленинград, зима 1953-го. Снег на мостовой впитывает запахи аптечных склянок и угольной пыли — здесь, в полутемном коридоре больницы, молодой хирург Андрей зашивает раны не только от скальпеля. Его мир — это хрипы в палатах, тени под глазами медсестёр и тихий стук метронома, который до сих пор снится городу. Но всё меняет случайный взгляд через заиндевевшее окно: женщина в алом берете, смеющаяся так, словно война не украла у неё двадцать лет. Её зовут Вера, её пальцы знают Шопена, а фамилия открывает двери кабинетов с кремлёвскими штемпелями.

Их встречи — крадутся по подворотням, прячутся в скрипе трамвайных рельсов. Каждое свидание — игра с огнём: её семья уже выбрала жениха из списков «достойных», его прошлое пахнет рабочим общежитием и анкетами с пометкой «неблагонадёжен». Чем упорнее Андрей ищет путь к Вере, тем чаще в его квартире исчезают книги, а в больнице появляются «пациенты» с слишком цепкими вопросами. Даже друзья вдруг отводят глаза, будто за стеной уже начертали приговор...

Сможет ли хирург, привыкший сражаться за чужие жизни, найти точный разрез между долгом и безумием? Или страх — тот самый, что скрипит в голосах прохожих и оседает инеем на висках, — окажется сильнее шепота губ, произносящих «ты» впервые за тридцать лет?