Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, десятилетний Семён каждое утро пересчитывает трещины на асфальте — ровно 147 шагов до школы. Его ритуалы, как щит от хаоса, рушатся, когда он замечает, что пять одинаковых сколов на дверях пяти домов совпадают с датой в старом календаре: *5/5/85*. Расследование ведёт его к портовым складам, где контейнеры с гудящими холодильниками хранят не только рыбу, но и шепотки о «пятерых, которые не вернулись».

Чем точнее становятся его подсчёты, тем чаще мать запирает шкатулку с фото, где отец, пропавший при странном шторме, стоит рядом с людьми, у которых на ладонях — такие же шрамы-цифры. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают не ракушки, а битые бутылки с записками-отсчётами. Соседи крестятся на церковь с покосившейся колокольней, но Семён уже нашел под её фундаментом гильзу с выцарапанным «Ⅴ»...

Сможет ли он остановиться, когда цифры перестанут быть спасательным кругом и превратятся в нож, разрезающий тишину всего городка?

*(Короткие фразы, образы: гудящие холодильники, шрамы-цифры, гильза с римской пятёркой. Вопрос упёрт в доверие к себе среди нарастающего диссонанса.)*