Курортный роман (2007)

На берегу Чёрного моря, в разгар сезона-2007, где воздух пропитан запахом жареной рыбы и дешёвого парфюма, Олег, врач-кардиолог с руками, что помнят каждый спасённый пульс, случайно роняет в лифте отельному аниматору Лере книгу Кафки — с закладкой в виде рецепта на снотворное. Его гонит сюда не отдых, а тихий стыд: ошибка в операционной, которую он зашивает в себе, как незаживающий шов. Её — долги перед матерью-алкоголичкой, чьи звонки горят в телефоне, как неотложка.

Курорт живёт по своим законам: танцы до рассвета под «Лабуринта», запрет на купание после полуночи (но волны, говорят, тогда шепчут правду), и все здесь — на побегушках от собственных жизней. Когда Олег находит в своём номере детский рисунок с подписью *«папа, не бойся»* (у него нет детей), а Лера обнаруживает, что её сценические костюмы кто-то методично режет ножницами — их поиски затягивают в воронку: горничные крестятся при упоминании номера 307, повар в баре наливает коньяк только тем, кто готов признать вслух свой главный страх.

Чем ближе они к разгадке — тем чаще их тени на пляже сливаются в одно, словно море стирает границы лжи. Но прошлое Олега, как прибой, настигает в самый неловкий момент, а Лера понимает: чтобы спасти кого-то, придётся вывернуть карманы своей души наизнанку.

Смогут ли они, он — с рецептом вместо сердца, она — с улыбкой, за которой прячется паника, перешагнуть через ритм вальса, что отсчитывает последние дни сезона, или соль на губах останется лишь вкусом ещё одной истории, которую море унесёт в шторм?