Счастье мое (2007)

В забытом украинском селе, где ржавые тракторы тонут в земле, словно старые грехи, Люба сходит с автобуса — чемодан в руках набит городской пылью. Двухтысячные на дворе, но время здесь течет, как вода из проржавевшей трубы: вязко и бесцельно. Муж, теперь тень, щелкающая семечки на пороге разваливающегося дома, не спрашивает, зачем она вернулась после семи лет молчания. Может, догадывается: село пустеет, оставляя за собой скрипучие избы, что по ночам стонут, как незакопанные кости. Но Люба приехала не спасать призраков. Она скребет полы, поправляет кресты на могилах, пытается вживить в высохшую землю то, что когда-то звалось домом. А в ответ — фотография в треснувшей раме за шифоньером, взгляд старухи у колодца, брошенный сквозь зубы: *«Ты первая ушла»*.

Когда бродяга с гитарой предлагает подбросить до райцентра, она замирает на пороге. Дорога блестит под дождем, как обещание. Но что тяжелее — снова бежать от тишины, пропитавшей эти поля, или остаться, чтобы докопаться до слов, которые даже вороны не решаются прокаркать вслух?