Молчун (2007)

В затерянной деревне, где телеги скрипят громче слов, 17-летний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все лица выцарапаны, кроме одного: его покойной матери.
90-е тут не пришли — время застряло в спёртом воздухе изб, где соседи шепчутся щелчками ставней. Парню хватает одной улики: обрывок письма с цифрами, вшитыми в подкладку отцовского тулупа. Но чем яснее становятся даты, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с мёдом да притворной заботой, а в глазах — лёд.

Его преследует не прошлое, а его отсутствие: отец твердит, что мать «умерла от тишины», а в школе учат, что вопросы — грех хуже воровства. Даже река здесь течёт вспять — говорят, из упрямства.

Когда Витя узнаёт, что цифры совпадают с датами исчезновений, сходы общины учащаются. На стене амбара возникает свежая надпись: *«Молчи — и пронесёт»*. Но чьи пальцы в синих чернилах? Отцовские? Учительницы, что крепче других жмёт ему руку?

Сможет ли он разбить тишину, не разбив себя?
(Образы: фотографии, липкие от патоки; река, выплёвывающая на берег пуговицы с чужими инициалами.)