- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2008-03-10
- Качество: WEB-DLRip
«Знаки» (2008) Осенний ветер свистит в проводах над полузаброшенным городком, где асфальт трещит, как старая кожа. Максим, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отцовском гараже коробку с детскими рисунками — все испещрены одним знаком: переплетённые кольца, похожие на след от чашки на столе. Но здесь их рисуют на заборах, стёклах машин, даже выжигают на хлебе в местной пекарне. Город будто замер в ожидании шепота, который никто не решается озвучить. Его толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, два человека встречаются в кафе с потрескавшимися столешницами. Она — пианистка с пальцами, привыкшими к тишине между нотами. Он — часовщик, чьи глаза помнят каждый треснувший циферблат. Их тянет друг к другу, как маятник к оси, но правила тут тихие и жёсткие: взгляды в спину, шепотки на рынке, двери, захлопывающиеся ровно в полночь. Что-то началось с потерянного ключа от неизвестной комнаты в её квартире. Нашли его под слоем пыли в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытого телеграфа, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах дедова гаража ключ — не простой, а весь в зелёных пятнах окиси, будто его вытащили из желудка древнего дракона. Он лежал на потёртой тетради с рисунками: кривые линии, похожие на реки, и кресты там, где давно снесли дома. Но карта ведёт не к кладу, а к подвалу заброшенной школы, где исчезла её мать десять лет назад. Здесь взрослые говорят о пропавших шёпотом,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — мастер смены на консервном заводе — каждый вечер считает шаги до покосившейся телефонной будки. Её ритуал прерывает анонимная записка: *«Он никогда не снимет обручальное кольцо. Даже когда целует тебя»*. Но в городе, где у каждой второй фамилия краской на брезентовых куртках, доверять можно только собственным ожогам — тем, что на ладонях от конвейерной ленты. Чем упорнее Лена ищет автора угроз, тем чаще в её цеху «случайно» глохнет свет,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-10-18
- Качество: DVDRip
На берегу заросшего камышами озера, в летнем лагере конца 90-х, пятнадцатилетняя Лиза выкапывает ржавую капсулу времён перестройки. Внутри — потёртый конверт с фотографиями незнакомых подростков и запиской: *«Найди нас — и лето станет твоим последним... и первым»*. Слова пахнут пылью и грузинским чаем, будто кто-то спешил закончить послание, пока не погас костёр. Лагерь живёт по странным ритуалам: после отбоя вожатые шепчутся у воды, а в лесу, куда запрещено ходить, ветви деревьев сплетаются в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-03-18
- Качество: DVDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о бетонные плиты советских санаториев, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ларце сломанного метронома письма, написанные её почерком, но не ею. Каждое послание ведёт её к местам, где исчезали люди: маяк, чей свет гаснет на рассвете, подвал котельной с граффити-птицами, готовыми взлететь. Но чем точнее она следует маршруту, тем чаще ловит на себе взгляды местных стариков — не страх, а жалость, словно они знают,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молодой настройщик пианино Семён находит в подвале заброшенного театра арфу с выжженными на деке инициалами. Струны, словно нервы, дрожат от малейшего ветерка, а на грифе — пятна воска, будто кто-то играл при свечах в полной темноте. Ему снятся мелодии, которых он не сочинял, а в портовых кабаках старики замолкают, услышав его расспросы. Погоня за призраком музыкантши, исчезнувшей полвека назад, затягивает Семёна в паутину сплетен: то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-09-17
- Качество: BDRip
В заброшенном пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой 80-х. Внутри — фото незнакомки в её пальто и ключ от станции, которой нет на карте. Городок, застывший между заводами-призраками и новыми коттеджами, будто выдыхает тайну: здесь каждый знает про «Малую Москву», но слова застревают в горле, как косточки черёмухи. Катю гонит не любопытство — страх. Её мать исчезла в такой же мартовский ветер, оставив только пятно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-04-07
- Качество: DVDRip
На краю уральской тайги, в посёлке, где даже соль в воздухе кристаллизуется от холода, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах заброшенной шахты ржавый медальон с выгравированным именем отца, пропавшего десять лет назад. Записи в его потрёпанном блокноте ведут к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, похожими на шрамы, а тишину режет далёкий звон цепей. Местные шепчутся о «ночных сторожах» — тех, кто добровольно остаётся в тени, но Вера замечает: их тени слишком густы, а на порогах
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, тридцатилетний сварщик Дмитрий находит в развалинах цеха ржавый медальон с гравировкой: «Тот, кто несёт бремя, не спросит пути». Его жизнь — это ритм смен, пропахших металлом и одиночеством, да редкие встречи с отцом, чьи руки вечно пахнут махоркой и разочарованием. Но когда в город приезжает цирк-шапито с таинственной наездницей, чьи глаза «цвета дымчатых стёкол», Дмитрию предлагают побег — не вдаль, а вглубь, туда,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-10-01
- Качество: BDRip
Париж, осень 2008. Над Монмартром висит сырой туман, а в крохотной квартирке с обоями цвета увядших роз сорокалетняя Элен разглядывает визитку *жиголо* с псевдонимом «Люк». Она пришла не за страстью — ей нужен человек, который войдет в дом к миллионеру-отшельнику и достанет письмо, написанное почерком её покойной матери. Люк, циник с привычкой жевать мятные леденцы от перегара, соглашается — долги давят сильнее принципов. Но чем точнее Элен воссоздает маршруты прошлого (запах лаванды в лифте
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где время застыло меж ржавыми маяками и выцветшими занавесками советских пансионатов, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, вечно пахнущими канифолью, — разбирает вещи умершего отца. В старом чемодане, под слоем морских ракушек, она находит конверты с письмами незнакомки, подписанными её именем. Каждое — как укол: мать, исчезнувшую двадцать лет назад, здесь помнят иначе. А ещё — карту с отметкой в дюнах, где волны выносят на берег обрывки