Белка в колесе (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, сорокалетний слесарь Виктор каждую ночь слышит скрежет под землёй — будто кто-то точит когти под асфальтом. Его мастерская, заваленная ржавыми шестерёнками, хранит не только сломанные часы, но и письмо отца, исчезнувшего в лихие 90-е: *«Если что, ищи в стенке за третьим верстаком»*. Там — ключ от тоннеля, ведущего к старому заводу-призраку, где воздух густеет от запаха мазута и чьих-то приглушённых шагов.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что «пора крыть крышу» или «лечить собаку». Даже местный библиотекарь, раньше охотно болтавший о подземных ходах, теперь прячет глаза за стопками книг с обугленными страницами. А в цехах завода Виктор находит свежие следы шин — и детский рюкзак, набитый конфетами из его же киоска.

Сможет ли он поверить, что сын-подросток, который неделю назад клялся ненавидеть отцовское «параноидальное брюзжание», вдруг стал единственным, кто верит в его безумие?