Я и я играем свадьбу (2007)

В приморском городке, где зеркала считают дурной приметой, портниха Вера находит в ржавом почтовом ящике письмо от незнакомца, который называет её своей «двойницей» — и предлагает сыграть свадьбу. Местные шепчутся, что отражения крадут души, а сама Вера с детства не видела своего лица — все зеркала в доме забиты тряпьём. Но странные совпадения множатся: в её альбоме обнаруживаются фото незнакомых мест, а соседи, встретив её взгляд, резко отворачиваются, будто пряча вину. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: даже мать, стирая старые снимки, бормочет: «Лучше бы ты не рылась».

Повороты прячутся в деталях: замшелый конверт пахнет жжёным сахаром и церковным ладаном, а на обороте фотографий 80-х — лица, смазанные, будто мокрой кистью. Сможет ли Вера поверить человеку, чей голос звучит как её эхо, или страх перед собственной тенью окажется сильнее? Здесь каждый выбор — стежок на свадебном платье, которое, кажется, уже ждёт её в мастерской… но в чужом размере.