Ностальгия по будущему (2007)

В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Каждый вечер радиоприёмник в доме деда ловит странные позывные — цифры, будто отсчёт чьей-то жизни. Алёша копает: расспрашивает, ищет следы в тайге, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на шепот наречий, которых нет в учебниках.

Прошлое деревни оказалось зеркалом с трещиной: одни видят в нём расстрелянных геологов, другие — секретный завод, чьи трубы до сих пор дышат под землёй. А когда Алёша обнаруживает, что даты в дневнике совпадают с его рождением до минуты, сны начинают сбываться — буквально. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием? И что страшнее: узнать, кто ты, или понять, что ты — последний, кто об этом *не* знал?..