Ночные сестры (2007)

На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них.

Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему старуха-билетёрша крестится, услышав слово «сестры»? Зачем на перроне каждое полнолуние глушат фонари? Варя идёт по следам, где прошлое вплетено в лед, а правду топчут сапогами те, кто боится света.

Но когда плёнки начинают *меняться* — на старых кадрах появляется её собственное лицо, — девушка понимает: ритуал не закончен. Сможет ли она остановить танец, став его частью, или пламя вагона поглотит последнее, что связывает её с матерью?