Фабрика счастья (2007)

«Представь: сибирская зима-97, мороз, скрипящий под сапогами, как кости старого дома. Алёша, пятнадцать, руки в ожогах от паяльника — чинит то, что другие давно выбросили, — натыкается в дедовом сарае на ящик под замком из ржавых гвоздей. Внутри: дневник с картой, где вместо рек — цеха, вместо гор — трубы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть слова, но передумал на полуслове.

Деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся у колодца, учительница химии внезапно дарит ему противогаз, якобы «для опытов», а в магазине с облупившейся вывеской «Счастье» исчезают фотографии из альбома — все, где есть отец, которого Алёша не помнит. Карта манит, но каждая тропа ведет к заборам с колючкой, за которыми слышен гул машин, будто под землей бьется чей-то мотор вместо сердца.

Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи прячут глаза в чашках с чаем, густом, как смола. Даже мать, всегда твердившая «не лезь, где не просят», теперь молчит, зашивая в подкладку его куртки странную нашивку — три шестерни, сплетенные в цветок. А вчерашний взрыв на заброшенной ТЭЦ… был ли это взрыв? Или рёв чего-то, что проснулось?

Сможет ли Алёша собрать пазл, где недостающие куски — это он сам? Или довериться тому, чьи следы ведут обратно в сарай — к ящику, который *изнутри* будто поцарапан…»