Праздник любви (2007)

На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в тумане, Лёна — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с обручальным кольцом и запиской: «Встретимся у водонапорной башни. 12 мая 1982». Но год в дате — завтрашний, а башня сгорела десятилетия назад. Расследование затягивает её в паутину старых писем, где признания в любви соседствуют с шифрами, а местные старожилы внезапно вспоминают дела срочные — от копчения рыбы до ремонта заборов. Чем ближе Лёна к разгадке, тем явственнее слышится за спиной чужое дыхание, а в окнах домов мелькают силуэты, будто весь посёлок играет в молчанку под дирижёрство невидимого дирижёра. Сможет ли она отличить правду от вымысла в этом танце теней, где даже клён у крыльца роняет листья, складываясь в чужие инициалы?