- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2006-02-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, Лера находит в подвале заброшенной библиотеки аудиокассеты с голосом незнакомки. Каждая запись — обрывки признаний, шепот о запретной связи, звуки шагов по гравию ночью. Городок, будто застывший в 70-х, не прощает вопросов: в магазине внезапно глохнут разговоры, а старики на лавках крестят воздух, едва Лера проходит мимо. Ей мешает собственный страх — мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах, оставила лишь фото с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2006-02-03
- Качество: DVDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди смеются под гирляндами, а на заднем плане — силуэт девушки, точь-в-точь как она. Её отец, обычно говорливый, теперь молчит втянув шею, будто ветер с моря выдувает из него слова. А соседи, замечая её с камерой, внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже море здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2006-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане синюю тетрадь с чертежами шахты, которую здесь никогда не строили. Страницы, пропитанные запахом мазута и соли, ведут к штольне, заваленной десятилетия назад после «несчастного случая» — о котором отец, инженер-нефтяник, так и не заговорил, даже когда его руки стали дрожать от чего-то крепче водки. Посёлок, словно сползающий в море под тяжестью
В сибирской глухомани, где мороз вырезает узоры на стёклах до апреля, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и можжевельника, скрывают не просто карту — на полях дрожат чьи-то пометки: *«Они не ушли. Они ждут под нами»*. Пропавший отец парня, геолог, оставил здесь следы... но соседи твердят, что тот сбежал с любовницей ещё в 90-х. Алёша замечает: линии на карте повторяют шрамы на его ладони — след давнего
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно показывают 1953-й, юная Лина — подручная таинственной Луизы-Нулизы — разбирает архив в подвале аптеки. Страницы рецептов здесь испещрены символами, похожими на шрамы, а склянки с надписью «Не открывать при луне» шепчутся на полках. Луиза исчезает на рассвете, оставив лишь чёрный зонт с серебряным набалдашником и записку: «Не верь тем, кто помнит моё детство». Лине мешает её дар — видеть обрывки чужих снов, которые сливаются в один
В пыльном переулке Сеула, где неоновые вывески мерцают как предупреждение, Чон Хи гладит школьную форму дочери одной рукой, а другой сжимает смятый чек с угрожающей печатью. Ее прошлое — как шрам под рукавом: не виден, но жжет при каждом движении. Кто-то из «старых друзей» напомнил: долги времен мафиозных пиров не прощают, даже если ты теперь печешь пироги с красной бобовой пастой. Пока муж болтает о ремонте кухни, она выслеживает тени в подворотнях, где воздух густеет от запаха жареных
- Год выпуска: 2006
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2006-12-18
- Качество: DVDRip
В Праге 1930-х, среди блеска хрустальных бокалов и шепота шёлковых платьев, юный официант Ян Дите ловит монеты, брошенные гостями как крошки — его карманы звонят унижением. Он верит, что каждая поданная тарелка трюфелей, каждый поклон перед седыми фраками приближают его к замкам, автомобилям, взглядам женщин, что смеются, прикрывая рты перчатками... Но Европа уже пахнет гарью, а в фойе отеля «Париж» шепчутся о странных гостях в чёрных сапогах, которые платят золотом и требуют, чтобы вина лилось
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2006-12-15
- Качество: HDTVRip
Сибирь, начало нулевых. Деревянный посёлок, где даже воздух пропитан ржавой пленкой солярки и тоской. Сергей, бывший военный с тенью афганского призрака за плечами, возвращается в родные края — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, которая в последнем письме нацарапала: *«Здесь всё не так»*. Её дом теперь пуст, но в печи он находит обгоревшую фотографию — три незнакомых лица, обведённых красным, и дату: следующее полнолуние. Соседи шепчутся о «старой дороге» за кладбищем, куда по ночам
- Год выпуска: 2006
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: WEB-DL
В золоченых залах императорского дворца эпохи Тан, где даже солнечный свет ломается о ядовито-желтые шелка, императрица Пэн шагает по узорам, вышитым тысячей невольных пальцев. Её браслеты звенят тише, чем мысли: каждый вечер золотой отвар, поданный с поклоном, оставляет на губах горький цветок. Двор, как часовой механизм, заведённый до трещин, — здесь улыбки отмеряют часы, а сыновья императора прячут кинжалы в рукавах ритуальных мантий. Что движет ею? Не месть, а желание рассыпать оковы,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2007-03-21
- Качество: HDTV
Ленинградская область, начало нулевых. На окраине городка, где трава у домов растёт сквозь трещины в асфальте, юная Лика подбирает с земли смятый конверт — внутри ключ и фото её матери, умершей при загадочных пожарах десять лет назад. Её магия, обычно тихая, как шелест берёз, теперь бьётся в висках, словно захлёбывающийся мотор. Расследование ведёт к полузаброшенной аптеке, где склянки с настойками шипят по ночам, а старухи-провизоры шепчутся о «нарушенном обете». Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где телефонные провода вьются как украденные сны, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в городе — и тут же попадает на похороны... собственного суженого. Местные шепчутся о «невесте-пустышке», а старухи крестят воздух, глядя на её рыжие волосы. Всё меняется, когда в колодце за деревней она находит обручальное кольцо с чужим именем, проросшее корнями ивы словно артефакт из забытой сказки. Чем больше Варя пытается понять, почему мать прячет старые свадебные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся