Тени на солнце (2005)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, бывшая телерепортёрша Вера находит в чердачных сумерках чемодан своей сестры-фотографа. Снимки внутри — не проявлены, а лезвие ножа, приклеенное к крышке, оставляет на пальцах следы, как от старых шрамов.

Сестра исчезла десять лет назад, назвав в последнем письме причину: «тени здесь не боятся света». Вера, привыкшая разгадывать чужие истории, теперь спотыкается о собственную — каждый вечер она глушит водку под треск радиоприёмника, ловя в эфире голос, похожий на сестрин. Посёлок молчит, будто ветер выдул из домов голоса, но рыбаки шепчутся о «проснувшейся» в бухте субмарине, чей корпус ржавеет на отливе, как проклятие.

Чем глубже Вера вглядывается в проявленные фото — на одном сестра стоит у перископа с кем-то, чьё лицо срезано кадром, — тем чаще её преследует тень с характерной походкой: будто тело ломается в коленях при каждом шаге. Даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждая, а не зовя.

Но сможет ли Вера отличить правду от галлюцинаций, когда каждую ночь прибой выносит на песок новые кассеты, а в объективе её камеры мелькает тот самый поломанный силуэт — будто прошлое решило войти в кадр без её разрешения?