Небесная жизнь (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то оставляет на капоте свежие гвоздики — алые, как засохшая кровь.

Чем чаще Сергей ковыряется в двигателе, тем явственней слышит сквозь рокот мотора обрывки споров, а в пробелах ржавчины на кузове проступают цифры — даты аварий, которых нет в архивах. Соседи крестятся, увидев его в грязном комбинезоне, а старый диспетчер, пахнущий дешевым портвейном, шепчет: «Она не машина, Серёга. Она — свидетель».

Когда «Волга» внезапно заводится сама, увозя его к полуразрушенному мосту на окраине, Сергей понимает: ключ к тайне отца — не в прошлом, а в тех, кто выжил. Но как спросить их правду, если каждый поворот руля стирает грань между памятью и безумием?..