Сломанные цветы (2005)

Начало:
Представь особняк, где время застыло между кожаным диваном 70-х и мерцающим экраном компьютера 2000-х. Здесь живет Дон — бывший Дон Жуан в потертых кроссовках, чья жизнь теперь сводится к чашкам холодного кофе и титрам чёрно-белых фильмов. Пока однажды в дверь не влетает розовый конверт — анонимное письмо: *«У тебя есть сын. И он ищет тебя»*.

Действие:
Не геройство, а любопытство (или скука?) гонит Дона в дорогу. Он посещает прошлое, как музеи: пять женщин, пять версий себя, которые он предпочел забыть. Но каждая встреча — не ответ, а осколок: запертый сад в викторианском доме, лошадиное кладбище за шлагбаумом McMansion, девушка с лицом, как его старая татуировка… Чем ближе к разгадке, тем яснее — сын может быть мифом, местью или зеркалом, в котором Дон боится увидеть *себя*.

Нюансы:
Его оружие — цинизм, но он разбивается о тишину бывших любовниц. Они говорят намёками, смеются сквозь боль, прячутся за ролью «нормальных» матерей. А ещё — сосед-детектив-любитель, который втянул Дона в этот квест, сам одержим чужими тайнами, будто ищет ключ к своим.

Повороты:
Одна из женщин сжигает письма, не глядя. Другая называет дату, совпадающую с шрамом на его руке. Третья оставляет на столе фотографию мальчика — лицо как пустое место.

Финал:
Дон возвращается в свой особняк, но теперь тишина здесь гудит, как отключённый телевизор. Он смотрит на дорогу — может, сын всё ещё там, в пятне солнца у горизонта? Или это просто ещё один повод не задавать себе главный вопрос: *кто он, если все его истории закончились, не начавшись?*

Детали:
Розовый конверт пахнет дешёвыми духами и пылью. На заднем сиденье его машины — карта с пометками, где каждое «Х» похоже на надгробие. А в багажнике — коробка винтажных рубашек, которые он так и не надел.