Пил, пью и буду пить (2005)

В промозглом городке, где трубы завода давно не дымили, сорокалетний Сашка, бывший учитель с дрожью в руках и бутылкой в кармане, находит в почтовом ящике письмо. От того, кто год назад свел счеты с жизнью. Конверт пахнет дымом и аптечным спиртом, а внутри — ключ да кривые строчки: *«Прости, что тогда солгал. Ищи за синей дверью, там всё, что украл»*.

Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как спешат: старуха с третьего этажа крестится, дворник бормочет про «не наше дело», а в подъезде ночью кто-то методично рвет обои — ровно там, где пятно ржавой плесени. Сашка, проваливаясь в забытье между запоями, копается в собственной памяти: *а что, если тот проклятый погреб за школой — не сон?*

Чем ближе он к синей двери — тем чаще в зеркалах мелькает тень с его лицом, но в очках и без морщин. А в кармане мертвеца — билет на поезд, ушедший со станции за день до его смерти. Сможет ли Сашка разжать кулак, в котором ключ впился в ладонь, или предпочтет вернуться к привычному хаосу, где правда тонет в дешевом портвейне?

(Пахнет здесь старыми газетами, пропитанными щами, а снег за окном — не белый, а серый, как пепел от чужих писем.)