Амальфитанское побережье, 1930-е. Солнце плавит мраморные террасы, а волны шепчут сплетни, которые не решатся повторить вслух гости в шелковых костюмах. В центре этого маскарада — миссис Эрлин: её улыбка острее бокала шампанского, а прошлое тянется за ней, как шлейф платья с жемчугами, чей блеск слишком идеален, чтобы быть настоящим. Она не просто врывается в общество — она танцует на его краю, где одно неверное слово превратит роскошь в прах. Её игра проста: найти тех, чьи тайны дороже её
«Первая дочь (2004)» — это не история о банальных балах и протоколах. Представь: кампус колледжа, где секретные агенты в толстовках с капюшонами жуют жвачку у ларька с кофе, а главная героиня — девушка в потертых джинсах — учится *не* смотреть на часы, за которыми следят спутники. Ее отец — президент, но она хочет, чтобы мир запомнил ее имя, а не титул. Все начинается с глупой авантюры: подменить документы, слиться с толпой на вечеринке в подвале общежития, где стены липнут от дешевого пива. Но
Париж, 1905 год. Над Сеной зависает туман, пробиваемый лишь огнями кабаре и газовыми фонарями, под которыми скользит тень в цилиндре — Арсен Люпен, вор-призрак, чьи пальцы оставляют на бокалах отпечатки, а в карманах аристократов — насмешливые записки. Он не крадет, он *исправляет историю*, выдергивая нитки из гобеленов лжи, сотканных поколениями. Но в этот раз — личное: в руках у него серебряный медальон с фото девушки, чье имя выцвело, как чернила на обгоревшем письме отца... Что толкает? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-01-13
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где пыль с гоночного трека въелась в витрины кафешек 70-х, бывшая чемпионка Лика мотает счетчики такси, пряча шрамы от гоночных ожогов под рукавами. Ее мир — это запах перегоревшего масла да перешептывания за спиной: *«Это та самая…»* Но когда на свалке, меж ржавых «Жигулей», она натыкается на конверт с детскими письмами — своим почерком, о которых не помнит, — тишина городка сжимается, как удавка. Каждое письмо ведет к дому, которого нет на карте, к людям, чьи имена
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2004-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде начала нулевых, где пыльные улицы замирают под вой телевизионных телетекстов, двое мужчин — Джек и Хэнк — пьют виски в гараже, смеясь над шутками, в которые уже не верят. Их жёны, Терри и Эдит, перебирают салат на кухне, ложки звенят громче слов. Здесь каждый знает ритуалы: субботние грили, воскресные исповеди в церкви, понедельники, когда дети уходят в школу, а взрослые — в тихий бунт против собственных жизней. Что подталкивает? Не пропажа, а избыток — невысказанных обид,
На скалистом берегу Эгейского моря, где волны шепчутся с ветрами о забытых клятвах, три сестры в выцветших платьях цвета винных пятен живут в особняке, похожем на пожелтевшую свадебную фату. 1900-е. Их дни меряются звоном колокольчика в часовне, запахом ладана и соли на губах — пока в бухту не входит корабль с чужеземцами, чьи чемоданы полны зеркал, шелка и нот запретных мелодий. Старшая прячет под подушкой обрывки писем с печатью, которую знает слишком хорошо. Средняя разучивает шаги
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в заброшенном кинотеатре коробку плёнок — они пахнут пылью, машинным маслом и чем-то горьким, вроде выгоревшей краски. Кадры показывают праздники, которых никогда не было в его серой деревне: люди смеются под разноцветными фонарями, а потом... обрываются. Местные твердят, что кинотеатр сгорел *«просто так»*, но на пепелище нет следов огня — только ржавые гвозди и треснувшая табличка «Не входить». Чем
Ленинград, 2004. Рассыпающийся питерский двор-колодец, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке. Здесь живет Витя — киномеханик с вечно запачканными плёнкой пальцами, разбирающий чужие истории, пока свои прячет под потрескавшимся лаком старого чемодана. Его будни взрывает пачка писем, найденная в кресле разоренного кинотеатра: неотправленные, на разных языках, все — от одной женщины, чей почерк дрожит, как кинолента в перемотке. Что толкает его? Не любопытство, а сходство дат:
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — все тропы сходятся к чёрному кресту за кладбищем. Но здесь, где каждый камень помнит больше, чем люди, задавать вопросы опасно. Соседи, обычно медленные как речная вода, вдруг спешат отвернуться, стоит заикнуться о находке. Даже отец
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2004-10-03
- Качество: HDTVRip
Москва, 2004-й. Вася, двадцатилетний парень с гитарой, затертой до цвета ржавчины, ночует в подвале хрущёвки, где пахнет плесенью и старыми проводами. Его риффы взрывают тишину коммуналки, но за пределами подвала — город, где неон клубов борется с серостью разбитых дорог. Однажды менеджер с сигаретным голосом суёт ему пропуск на закрытый фестиваль: *«Сыграешь — будет билет в жизнь. Не сыграешь — останешься гнить тут»*. Но прошлое цепляется за джинсы Васи: отец, спившийся гитарист, разбивает
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-05-14
- Качество: BDRip
В пыльном подвале провинциальной библиотеки 2004 года Лика, дочь архивариуса, натыкается на потрёпанный том с вытесненным на корешке знаком — переплетёнными кольцами, похожими на разорванные свадебные обручалки. Страницы пахнут ладаном и окурками, а на полях — кривые пометки: даты, имена, обрывки фраз вроде *«сжечь письма до рассвета»*. Лика быстро понимает: каждая запись совпадает с реальными разводами в городе, включая тот, что сейчас разрывает её семью. Но чем чаще она сверяется с книгой,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2004-07-30
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: Катя, женщина с резким умом и душой, закованной в броню деловых костюмов, получает предложение, от которого не может отказаться. Чтобы возглавить отдел, ей нужен муж — *хоть на бумаге*. Её старый друг Миша, вечный мечтатель с долгами вместо сбережений, соглашается на авантюру: фиктивный брак, холодный расчёт, никаких чувств. Но правила их игры трещат, как лед на Москве-реке в марте — стоит лишь матери Миши начать варить борщ в их «семейной» квартире, а коллегам Кати —