Запятнанная репутация (2003)

В промозглом уральском городке, где заводские трубы рвут небо, как шрамы, Лика, журналистка с бейджем столичной дерзости, разбирает архив отца — краеведа, чью смерть назвали случайностью. Между пожелтевших газет 80-х она находит конверт с ключом и фото: детский хор на фоне дымящего цеха, лица детей заретушированы в кромешную черноту.

Здесь правду меряют молчанием: чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем чаще на её пороге появляются банки с вареньем из полыни — то ли угроза, толи память о материнских сказках про «горькую правду». Соседи твердят, что отец сводил счёты с жизнью, но зачем тогда в его календаре зачеркнут день *после* официальной даты смерти?

А ещё эти звонки по ночам: дыхание в трубке и детский напев — *«Кукушка кукует — годы считает…»* — та самая песня из хора. Когда Лика узнаёт, что все на фото умерли в один год, городской глава вдруг предлагает ей деньги за «семейный архив».

Сможет ли она поверить даже себе, если её детские воспоминания о пожаре в цехе №4 не совпадают с отцовскими записями, где пламя названо «очищением»?