Обжора (2003)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип неспящих кранов, худой паренёк по кличке Обжора роется в ржавых контейнерах. Не еду ищет — глотает обрывки чужих жизней: фото, письма, кассеты с чужими голосами. Однажды в ящике с выцветшим бельём он находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад треснуло от странного взрыва. Местные шепчутся о «несчастном случае», но их руки пахнут соляркой и страхом, когда Обжора задаёт вопросы.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сталкивается с молчаливыми мужчинами в промасленных куртках, будто сама гавань смыкает ряды против него. Даже мать, стирающая рыбацкие сети, внезапно вспоминает, что *«любопытство — болезнь без берегов»*. А в маяке, под грудой гнилых канатов, Обжора находит детский рюкзак — с тетрадью, где каждая страница испещрена цифрами и кривыми рисунками кораблей...

Сможет ли он перестать глотать чужие тайны, если они теперь единственное, что насыщает его голодное, одинокое сердце?