В июне 41-го (2003)

В приграничном городке, где тени сосен сливаются с руинами казарм, библиотекарь Лиза вытряхивает из потрепанного тома Булгакова фотографию: её бабушка в платье с георгиевской лентой стоит рядом с солдатом, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Июнь 1941-го — дата, которую здесь шепчут, как проклятие.

Её расследование — не любопытство, а долг: бабушка унесла тайну в могилу, оставив на столе недописанное письмо с координатами леса, где даже грибники не ходят. Но город, пропитанный дымом старых костров, молчит. Продавцы на рынке крестятся при вопросе о войне, а в архиве внезапно «исчезает» папка с фамилией её деда — героя, чей пистолет находят в руках расстрелянного дезертира.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явнее чужие следы в её доме: перевёрнутые рамки, земля с махоркой на пороге. Даже мать, хранившая дневники, теперь рвёт страницы в печке, бормоча: «Мы уже заплатили». А та фотография... пахнет не бабушкиными духами, а порохом и щёлоком, будто её стирали от памяти.

Сможет Лиза отличить правду от спасения, когда каждое слово — либо нож в спину, либо приговор тем, кого любит?