Темная сторона желания (2003)

«В приморском городке, где туманы вплетаются в рыбацкие сети, Леонид, бывший моряк с пальцами, искривлёнными от узлов, находит в отчем доме конверт. На нём — почерк матери, умершей двадцать лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец, хромая на ту же ногу, что и в детстве Леонида, внезапно перестаёт говорить. Молчат и соседи, отворачиваясь к серому горизонту, будто в море таится ответ. Но маяк давно стёрт с карт, а в архивах — провалы, словно кто-то выжег память волной кислоты.

Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в порту появляются чужие корабли — ржавые, без названий, с трюмами, пахнущими мокрым свинцом и ладаном. Один раз он проснётся на пляже, с солью на губах и ракушкой, врезавшейся в ладонь, как заноза. Второй — услышит голос матери в радиошуме, шепчущий: *«Не доверяй даже приливе»*.

Сможет ли он отречься от берега, который манил его годами, или станет частью воды, что годами шептала ему *«возвращайся»* — глухим рокотом, похожим на воронку?»