Элиза (1 сезон)

В душном массажном салоне Парижа, где неон вывесок просачивается сквозь жалюзи ржавыми полосами, Элиза стирает чужие боли ладонями, затянутыми в перчатки. Её мир — это запах камфоры, тихие стоны клиентов и старые фотографии матери, спрятанные под подушкой. Но всё меняется, когда в её комнату входит мужчина с шрамами вместо лица и историей, которая пахнет, как её детство: приютские коридоры, соль на щеках, побег в никуда.

Он не просит массажа — он ищет *её*. А она ищет ответы: почему мать исчезла, оставив лишь ключ от неизвестной двери, и почему каждый, кто вспоминает ту женщину, вдруг замолкает, будто язык прилип к горлу от страха. Чем ближе Элиза к разгадке, тем чаще в её телефонную трубку дышит тишина, а на пороге появляются букеты полыни — как те, что мать собирала в прокуренных парках.

Сможет ли она поверить человеку, чьи шрамы говорят громче слов, или её сердце, как тот ключ, навсегда заржавеет под грузом недоверия?..