- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-02-14
- Качество: BDRip
В приморском городке начала нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Лера — бывшая радистка — каждое утро ловит таинственные сигналы сквозь шум волн. Ее приемник, обклеенный детскими наклейками, шипит кодами, похожими на стихи Бродского, но ответа ждать неоткуда: все местные давно махнули рукой на «голоса из ниоткуда». Пока однажды в эфире не прорезается знакомый смех — ее сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, а Лера роется в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2002-05-24
- Качество: WEB-DL
В холодном свете больничной палаты, где воздух пропитан запахом антисептика и тоской, девушка просыпается, не помня даже своего имени. Единственная нить — ключ от неизвестной квартиры в кармане халата, да навязчивый шепот врачей: *«Она должна забыть»*. Город, шумящий за окном, кажется ей ловушкой из чужих лиц — одни зовут её дочерью, другие жёной, но в их глазах мелькает страх, будто они играют роли по сценарию, которого она не читала. Чем больше обрывков памяти всплывает — вспышка асфальта,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-06-07
- Качество: HDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от летнего зноя, а часы на ратуше всегда отстают на десять минут, Лиза находит пачку писем в сундуке с свадебным платьем матери. Конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови, пахнут лавандой и пылью архивов. Её жених, Максим, смеётся над её «раскопками», но сам не замечает, как чаще стискивает карман часов, доставшихся от деда-фронтовика. Письма — не просто любовные признания. В них шифр: даты, совпадающие с исчезновениями людей
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: BDRip
В заледеневшем шведском городке, где зима сжимает улицы в кулак из снега и тишины, журналист Микаэль Блумквист прячет от всех два клейма: разорванную карьеру и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей сорок лет назад. Его нанял старик-промышленник, чей голос дрожит не от возраста, а от яда, который он подмешивает в каждое слово: *«Найди её. Или признай, что все вы — трусы»*. Здесь дома дышат скрипом половиц под выцветшими коврами, а в библиотеках пахнет не книгами, а пылью сгоревших архивов.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2002-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые цепи маяка, молчаливый Антон чинит радиоприёмники 90-х, будто склеивая осколки эфира. Его будни рвёт находка в старом ящике с инструментами: конверт с билетом на поезд, датированным днём исчезновения отца, и ключом, пахнущим чужим табаком. Расследование упирается в стену — рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка крестит дверь, а в эфире ловятся обрывки песен, которые пела ему мать. Чем упорнее он собирает мозаику, тем яснее: город
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2002-02-01
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны годами стирают берег, как старое письмо, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка связку писем — нераспечатанных, адресованных её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Но страннее другое: в каждом — повторяющийся рисунок: птица с обгоревшим крылом, которую Вера видела только в кошмарах. Город, привыкший к тишине, начинает шептаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, а
В гуле хай-тек аэропорта, где шаги сливаются в рождественский хорал, мальчик с рюкзаком, набитым кассетами, пробирается сквозь толпу — в кармане у него письмо, адресованное «самой красивой девочке в школе». На другом конце города министр, поправляя галстук перед камерой, прячет в ладони смятый листок с признанием, которое так и не решился прочитать вслух. А в кафе за углом женщина в свадебном платье, пахнущем одиночеством и дешёвым шампанским, перематывает плёнку с голосом мужа, ища в его смехе
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2003-12-04
- Качество: BDRip
«Представь маленький городок на юге Америки, где тени от дубов такие густые, что даже полдень кажется сумерками. Эдвард Блум, седовласый сказочник в помятом костюме, десятилетиями сыплет историями, как конфетти: великаны в кукурузных полях, город-призрак за туманом, ведьма, чей глаз видит смерть. Но его сын Уилл, скучающий журналист, давно перестал верить в сказки — пока однажды не нашел в старом чемодане билет на цирк, пробитый ровно в день своего рождения. Чем дальше Уилл копает, тем больше
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2003-10-09
- Качество: DVDRip
На краю затерянного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Его автор — девушка, исчезнувшая полвека назад, но слова будто обращены к Вере лично: *«Они разрезали луну пополам, и теперь она истекает серебром»*. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики крестятся при виде её тени, дети напевают странный счетоводный стишок о «принцессе без лица», а каждую полночь кто-то выкладывает на пороге её
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-03-05
- Качество: BDRip
В нью-йоркской высотке, где лифты вечно скрипят от невысказанных обид, Дэйв Базник — тихий парень в мятых рубашках — пытается доказать судье, что он «не взрывается, даже когда кофе проливают на его коллекцию марок». Его приговаривают к курсу управления гневом под крылом доктора Бадди Райделла, чьи сессии напоминают цирк с огнем: то групповые вопли в темноте, то «терапия» в переполненном стадионе, где каждый крик растворяется в рёве толпы. Но чем усерднее Дэйв выполняет абсурдные задания —
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2003-07-27
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лина разбирает вещи отца в его затхлой мастерской. Меж ржавых инструментов она находит конверты, заклеенные смолой — внутри карта с координатами и письмо, обрывающееся на словах *«прости, но иначе нельзя»*. Местные рыбаки, пахнущие водорослями и дешёвой водкой, бормочут о огнях, что танцуют за бухтой в полнолуние. Но стоит Лине спросить — их глаза темнеют, будто штормовые тучи. Её расследование упирается в семейный альбом: на
Холодный рассвет 1864 года. Аппалачские тропы, изрезанные шрамами войны, ведут к одному имени — *Ада*. Инман, солдат-дезертир с глазами, затуманенными дымом сражений, шагает наощупь сквозь шторм своей совести. Его карта — шрам от пули на ладони, компас — письма, пахнущие лавандой и порохом. А в далёкой долине, где ветер шепчет стихи Бронте, Ада, бывшая барышня в платьях «под фарфор», ломает ногти о плуг, учась выживать среди обгоревших яблонь и молчаливых фермеров, прячущих хлеб от мародёров.