Мальчики и девочки (2000)

В промёрзшем уральском городке, где воздух пропитан машинным маслом, а снег лежит даже в июле, семнадцатилетняя Маша с руками, вечно пахнущими типографской краской, находит в цеху обрывок письма с чужой подписью: «Встретимся там, где рельсы целуют туман».
Её будни — это гул станков, чай в алюминиевых кружках и бесконечные сплетни в раздевалке. Но странная находка запускает цепь событий: ночные побеги через промзону, внезапные откровения от коллег-сталеваров и тайные знаки на ржавых дверях складов. Чем ближе Маша к разгадке, тем больше старые друзья становятся чужими, а случайные слова начальника смены обретают двойное дно. Городок, словно сквозь сон, сопротивляется её поискам — шепотом о пропавшей год назад девушке, внезапными отключениями света в бараках, взглядами, которые тускнеют при вопросе о прошлом.
Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью чужой тайны? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или ложь, что согреет в метельную ночь?

*P.S. Здесь даже любовь пахнет соляркой и остывшим чаем из термоса.*